Кто не ночевал при храме - тому обязательно хотя-бы раз в жизни надо испытать это удивительное ощущение. Паломнические поездки, выезды в гости к сельскому батюшке, посещение крупных крестных ходов не обходятся без этого потрясающего, пахнущего зеленью и вечерней прохладой опыта. Будучи певчим, я сполна вкусил этой небесной радости. Живя в городе, в атмосфере пробок и постоянного шума, работающего телевизора и компьютера, со смартофоном в руке и кучей проблем в голове просто забываешь вкус благодатного, свежего покоя. А значит, забываешь и аромат Рая.

Что есть благодать? Это некое таинственное присутствие Бога. Присутствие, похожее на золотой туман, который не видно телесными глазами, но очень хорошо ощущаешь сердцем. Клубящееся тихое добро заполняет воздух, и каждый, кто попадает в область действия этого добра, неизбежно чувствует - хорошо здесь быть, хорошо здесь любоваться закатом и встречать восход, хорошо здесь мечтается, хорошо поется. Здесь мысли светлы, а на сердце легко. Здесь наконец вспоминаешь, что это вообще такое - жизнь.

В городе этого не чувствуешь. Этого не чувствуешь даже в городских вылизанных парках. Вроде вот они и цветы и порядок и люди гуляют, излучая покой и хорошее настроение, но золотой туман благодати - он другой, другой...

Вот выезжаешь куда-нибудь из города. В монастырь или крупный сельский храм со своим подворьем, гостевыми домиками и огородом. И попадаешь в такую вот атмосферу тихого, какого-то извечного добра, благородного покоя, и тонких золотистых струн радости.

Иногда кажется, что благодать освящает даже домашних животных, живущих при храме. В звуках природы, в мычании жаждущей вечернего удоя скотины, в тихом кудахтанье курятника, в звуках сельской жизни как будто есть второй, невидимый план бытия, невысказанная тайна.

Кажется, что достаточно взять холст и рисовать, рисовать, рисовать... Старенького монаха в латаном подряснике, несущего ведро. Колокольню на фоне покрывшегося багровыми полосами неба. Молодого послушника на коне, отправленного настоятелем по каким-то храмовым или монастырским нуждам. Бабушек, трудолюбиво роющихся возле цветочных кустов. Милую речушку возле храма.

Благодать - это чудо из чудес, ибо обыденное благодатный дух превращает в тайну, в сказку, в поэзию, в свободную, ликующую песню. И птицы, небесные птицы - они с тобой согласны. Заливаются соловьи. С опушки леса доносится тихие загадочные звуки кукушки. Ликующе трещат кузнечики и цикады, а ближе к ночи можно услышать и пение лягушек возле речушки.

А какие в таких местах службы!

Благодать рождается в молитве, в глубоком покаянном чувстве, в тишине. И храм пропитан ее огненным дыханьем, освящая и все наполнение. Лица стареньких бабушек на всенощном бдении становятся глубокими и задумчивыми, похожими на тихие, трепетные огоньки церковных свечек. Стены храма несут в себе древнюю тайну и надежную, уверяющую тебя в благополучном исходе силу. Возгласы священника вдруг обретают ранее неведомую тебе осмысленность. Ты сопереживаешь, дышишь службой, тебя подхватывает ритмичное слитное "Господи, помилуй".

Пение хора благодать делает кротким и непередаваемо глубоким. Слова стихир и тропарей как будто обретают свойство нектара. Их жаждешь произносить, жаждешь напиться их глубоким благодатным смыслом. Имена святых хочется выдыхать - трепетно и ласково, с любовью и горячей просьбой. Кажется, что и самой службой просто не можешь надышаться, хочется еще и еще. Как? Уже "Великое славословие"?

И вот уже красавец-храм, как корабль в открытом океане, плывет на фоне мириадов звезд ночного сельского неба. А ты не хочешь идти спать в теплый уютный гостевой домик. Да и молящиеся с тобой не хотят. Чувствуется, что в такие моменты нам особенно хорошо друг с другом и хочется просто постоять и помолчать, наслаждаясь им - уникальным, благодатным единением душ и сердец. Подышать вечерним свежим воздухом и вобрать в себя светлую мечту последних искр угасающей зари.

Простой, но удивительно вкусный ужин в трапезной и ты идешь вместе с гостями на ночевую. И в уютной келье, в окружении братьев перед сном можно еще и помечтать. Рассказать удивительные истории из жизни православного человека. О чудесах в жизни каждого. О присутствии Бога в наших судьбах. Почему-то при монастырях и сельских храмах особенно интересно говорить и про святых и про нашу жизнь и про тайну нашего бытия. Не оттого ли, что пропитывающая пространство благодать делает все духовное особенно желанным?

Наконец начинаешь проваливаться в блаженный сон без сновидений, под звуки одинокой ночной птицы. Не смотря на отсутствие привычного тебе домашнего комфорта, при храме ты спишь иначе. Ты - под защитой и чувствуешь это. Благодать извещает тебя, что Господь милостив к тебе, принимает тебя и любит. А значит, нет силы во вселенной, способной повредить тебе. У тебя на небе мириады светоносных братьев и сестер и он любят тебя. И с этой мыслью ты засыпаешь сном счастливого ребенка на руках матери.

Врывается ликующей жизнью ясное сельское утро. Оно воспринимается как ясное, даже если оно по факту хмурое. Ты ощущаешь, что выспался. Может, впервые за последние полгода. Процедура умывания на свежем прохладном воздухе, веселое полоскание заспанного лица холодной водой (ооочень бодрит!) и вот тебе уже хочется прыгать, резвиться, начинаешь потягивать носом, ловя направление на трапезную. Потягивая руки, с видом бодрого философа оглядываешь окрестные горы и стекающий по отрогам густой туман.

Подворье просыпается.

Заголосили проголодавшиеся за ночь животные. Загремели ведра, застучали сапогами послушники, задвигался живой организм прихода. А ты думаешь - "Господи, я всегда хочу просыпаться вот так же...Господи, как же хорошо тут у Тебя!" Вот в такие минуты и понимаешь - дак вот почему люди так любят паломничать. Это пробуждает память о небе. Это мотивирует идти дальше!

В городах, в наших квартирках, в житейских попечениях мы тихо глохнем. Мы забываем вкус неба, сладкий вкус золотого, любящего, сильного и благородного покоя. И вот из сумрака мы - бледные и осунувшиеся как после смертельной болезни, выходим на свежий воздух и ясный свет. И задаем себе вопрос - "а жили ли мы вообще до этого момента"?

Литургия проходит на одном дыхании. Крестный ход, трапезная - все как в сладком добром сне. И вот ты покидаешь обитель радости, со светлой печалью ощущая, как с каждым шагом "от" золотой туман благодати все разреженнее, его все меньше, а мира вокруг - все больше. И вот уже чувствуешь - вот она, граница между радостью и привычным нам миром. Вновь суета тихим комариным звоном будоражит душу, вдруг внезапно вспоминаешь о том, "сколько у тебя проблем".

Наверное и это нужно. А иначе как бы мы познали разницу между сладким и горьким. Спасибо Тебе, Господи - за все! За сладкое, и за испытания, за чудный опыт и жизненные вызовы. И лишь одного страшусь по настоящему. Испытав сладкое, жаждешь пить его вечно и страшишься потерять эту радость, потерять Бога. Господи, ты знаешь и мою немощь и мою жажду быть с Тобой. Яви чудо милосердия Твоего и не отринь меня, грешного.

Автор: Дмитрий Сиверс